Колыбельная для взрослой Девочки

Начало книги

Девочка пришла ко мне без приглашения. В шесть часов утра. Похрустывая карамелькой, она откинула косички за плечи, отодвинула стопку пыльных книг и уселась прямо на стол. Болтая ногами в красных сандаликах, она так пытливо и внимательно на меня посмотрела, как умеют только дети, и серьезно сказала:

— Так-с, надо поговорить.

Я чуть утренним кофе не поперхнулась.

— П-п-привет. А о чем? Давай только быстрее, мне некогда. Видишь, я пишу.

— Да вижу я, вижу. И чего тебе в шесть утра не спится? Вот о письме я с тобой как раз и хотела поговорить.

Все дело в том, что я человек-ритуал. Вот уже два года подряд ставлю будильник ровно на 6:00. И пока все спят, я, нарушая тишину дома чавканьем домашних тапок, спускаюсь вниз. Чешу за ухом сонного рыжего пуделя, выпрашиваю пол-литра американо у кофемашины, делаю для приличия пару вращательных движений шеей, чтобы лучше думалось, выпиваю стакан горячей воды с лимоном, хлорофиллом, коллагеном или с чем бог пошлет и сажусь писать. И каждый день старательно, высунув кончик языка от усердия, пишу три страницы формата А4 от руки.

Читать дальше →