Воспоминания об Илье Ильфе и Евгении Петрове

Виктор Ефимович Ардов, Евгений Петрович Петров, Евгений Генрихович Кригер, Владимир Павлович Беляев, Илья Григорьевич Эренбург, Константин Михайлович Симонов, Лев Исаевич Славин, Константин Георгиевич Паустовский, Юрий Карлович Олеша, Семён Григорьевич Гехт, Александр Борисович Раскин, Илья Арнольдович Ильф, Тая Григорьевна Лишина, Григорий Ефимович Рыклин, Игорь Владимирович Ильинский, Георгий Николаевич Мунблит, Евгений Васильевич Шатров, Михаил Львович Штих, Рудольф Юльевич Бершадский, Иван Степанович Исаков, Борис Ефимович Ефимов, Сергей Александрович Бондарин, Арон Исаевич Эрлих

Серия: Антология биографической литературы, книга 1963

Читать онлайн

Скачать

Начало книги

Произошло это в штате Нью-Мексико, в маленьком городе Галлопе, вечером того самого дня, глава о котором в нашей книге «Одноэтажная Америка» называется «День несчастий».

Мы перевалили Скалистые горы и были сильно утомлены. А тут еще предстояло сесть за пишущую машинку и писать фельетон для «Правды».

Мы сидели в скучном номере гостиницы, недовольно прислушиваясь к свисткам и колокольному звону маневровых паровозов (в Америке железнодорожные пути часто проходят через город, а к паровозам бывают прикреплены колокола). Мы молчали. Лишь изредка один из нас говорил: «Ну?»

Машинка была раскрыта, в каретку вставлен лист бумаги, но дело не двигалось.

Собственно говоря, это происходило регулярно в течение всей нашей десятилетней литературной работы — трудней всего было написать первую строчку. Это были мучительные дни. Мы нервничали, сердились, понукали Друг друга, потом замолкали на целые часы, не в силах выдавить ни слова, потом вдруг принимались оживленно болтать о чем-нибудь не имеющем никакого отношения к нашей теме, — например, о Лиге Наций или о плохой работе Союза писателей. Потом замолкали снова. Мы казались себе самыми гадкими лентяями, какие только могут существовать на свете. Мы казались себе беспредельно бездарными и глупыми. Нам противно было смотреть друг на друга.

Читать дальше →