Тайные письмена (сборник)

Начало книги

Элиза[1] боится своего дома без меня. Каждый раз, когда мне надо уезжать, она говорит:

— Мне плохо от одной мысли, что тебя здесь не будет. А когда я вернусь, проводив тебя на вокзал, и увижу весь этот беспорядок, я буду совсем несчастной.

Но с чего бы ей сердиться, если я оставляю ей возможность перед самым моим отъездом сделать вид, что она забыла обо мне, и заняться уборкой? Она и не думает бранить меня, она признается, что мое отсутствие повергает ее в отчаяние. Кого из нас двоих назвать верным?

В поезде — первые знакомства.

X., чьего имени я пока не знаю, делит со мной купе и спит на верхней полке надо мной.

Мне очень хочется сказать X, что я его друг. Стоит мне заговорить с кем-то вполголоса, и я сразу чувствую себя свободнее — с ним и с самим собой.

В винном погребке я сижу между X. и Н.

Я говорю X.:

— Вы мой брат.

Н.: — Вы оказываете ему слишком много чести.

— Но и вы, Жан, — вы тоже мой брат.

Читать дальше →