Орфей и Эвридика

Начало книги

— Дай сигарету, — говорит она.

— Ты же не куришь! — удивляется он.

Она повторяет:

— Дай сигарету.

Больше она не говорит ничего. Лежит, ждет.

Он протягивает руку, берет с подоконника пачку сигарет. В реальности нет таких длинных рук, чтобы дотянуться до подоконника, не вставая с кровати, но у сна своя геометрия, свои пропорции.

— Вот.

Она принимает от него цилиндрик «Винстона». Вертит в пальцах, слегка прикусывает зубами.

— Огня?

— Не надо.

Она лежит с незажженной сигаретой. Ее грудь смутно белеет в темноте. Грудь слабо движется: Эвридика дышит. Во сне она дышит, и это счастье.

Во сне она рядом.

— Не ходи за мной, ладно? — говорит она.

Он не отвечает. Он знает: каким бы ни был ответ, он все равно не успеет ничего сказать. На этих словах он всегда просыпается.

Луч солнца, вонзившись между шторами, тонкой спицей лежит на полу. За окном утро. Воет сирена воздушной тревоги.

Орфей один. Он теперь навсегда один, этого не изменить. Никто не придет, чтобы вывести его из пекла. Никто, даже Эвридика. Она старается, являясь во снах, но этого мало. Чудовищно, мучительно мало. Иногда Орфей благословляет эти сны, иногда проклинает.

Читать дальше →