За развилкой — дорога

Начало книги

Мне было почти десять лет, когда началась война.

Но то время, до сорок первого года, как бы в туманной дымке: ничего не осталось в памяти. Было — не было…

И отсчет жизни своей веду я с дней войны, а точнее — с первого ее дня…

Он — у начала моей памяти.

С Минниахметом и Фарзетдином, приятелями и ровесниками моими, гоняли мы на лужайке тряпичный мяч. Трава была зеленая, солнце жаркое, небо накрывало нашу деревню огромным голубым ковшом. Из-за домов наплывали густые запахи созревающей пшеницы.

Вдруг на улице как-то сразу появилось много взрослых, иные примчались с поля на конях, и мы услышали:

— Война!

— Германия напала…

— На западе идут тяжелые бои!

Лица у мужчин были встревоженные, озабоченные, у женщин — испуганные.

А мы, послушав, что говорят вокруг, стали продолжать свою игру. Потому что, когда Минниахмет спросил у своего отца, где воюют и как воюют, тот досадливо махнул рукой:

— Далеко это, за тыщу километров, отсюда не увидать. Играйте себе!

Читать дальше →