Рассказы

Начало книги

Философ Фридрих Ницше однажды написал, что если ты долго смотришь в бездну, бездна начинает всматриваться в тебя. Пожалуй, ни одно другое изречение не отражает суть моей работы так точно и не вдохновляет меня сильнее.

Несколько лет назад я отправился в книжный тур, который привёл меня в Брин-Мор на Главной линии, за пределами Филадельфии. Я приехал рано, и до моего выступления оставалось свободное время, поэтому я направил арендованную машину на запад, в небольшой городок Девон. По крайней мере, в середине 1960-х, когда я жил там мальчишкой с семьёй, это был небольшой городок.

Держась ближе к железнодорожной линии, я без труда нашёл Хайленд-авеню. Здесь, в доме, жила моя семья — в районе среднего класса, недалеко от путей. Наш дом был двухэтажным белым колониальным особняком, который мой отец, строитель, спроектировал и построил сам.

Я остановил машину перед домом номер 321 по Хайленд, но не вышел. Я просто сидел за рулём и некоторое время смотрел на дом. Кое-что изменилось, но многое осталось прежним. Мой взгляд привлекло верхнее окно, за которым находилась спальня, которую я делил с одним из братьев.

Читать дальше →