Научная фантастика

Начало книги

Я упрямо настоял, чтобы мне самому разрешили записать свои впечатления и представить их на суд истории. (Говорю „впечатления“, потому что назвать их „воспоминаниями“ или „мемуарами“ было бы неточно, так как сам я в фактах не уверен). Боялся разрушить сложившиеся у людей иллюзии, которые могут и не оказаться иллюзиями. Думаю, что на какую-то дозу тщеславия я имею право — как-никак, я пока единственный на Земле человек, который может кое-что рассказать о будущем, не рискуя быть обвиненным в шарлатанстве или сумасшествии. Больше того: человек, которому безусловно верят. Но пусть эта вера остается на совести верящих: я не собираюсь за нее отвечать.

По профессии я — испытатель космических летательных аппаратов, даром слова не владею и сознательно избегаю всякого сочинительства; в работе испытателя оно особенно вредно. Космический вакуум приучает к молчанию. Если в Космосе много болтать, он опустошает душу так же, как высасывает воздух из разгерметизированной кабины. Записывающей аппаратурой я пользовался только для диктовки наблюдений во время испытаний. Поэтому, наверное, диктофон напоминает мне сейчас голодного зверя с разверстой пастью, в которую мне нечего швырнуть, кроме самого себя.

Читать дальше →