Знание-сила, 2001 № 09 (891)

Начало книги

В сентябре кончается год. Его душа с последними теплыми днями тает. Остальные месяцы, среди холода и слякоти, проживаешь в какой-то спячке. Все повторяется – от заведенного на утро будильника до выключенных перед сном приборов. Неповторимое искусство жить сменяется закономерной наукой пребывать. В это время человек осмеливается нарушить все графики дней и дел, которым подчинялся. Этот апофеоз – отпуск. Замирают лабораторные приборы, затихают офисы и редакции. На излете лета хочется спутать все правила и карты – поступать вопреки науке, ведь наука тоже уходит в отпуск.

Отпуск – время прощания с прежней жизнью. Когда изо дня в день мы обязаны исполнять ритуал много часов подряд, праздником становится лень, святилищем – пляж или поляна для пикника, а обязанность – карой и каторгой. Отпуск – побег; он проживается всерьез и до конца. В оцепенении отпускника, едущего домой после трех недель безумств, есть что-то от оторопи человека, которого везет в своей лодке Харон. Люди за окном поезда что-то делают, чем-то заняты, куда-то спешат, и все их движения так механистичны, что с ужасом думаешь о том, как и ты по прошествии нескольких часов превратишься в этакое «шарнирное существо».

Читать дальше →