Обонато

Начало книги

История одного изобретения. Вот как это было…

Передо мной лежал конверт.

Обычный конверт, классического, неудобного формата, в который не укладываются ни листы А4, ни страницы из школьных тетрадей, с плохо пропечатанными мишками с картины «Утро в сосновом лесу». На конверте был мой адрес, написанный не от руки, а напечатанный на пишущей машинке. Без адреса отправителя.

Стоп. Что?!

Я сидел на диване под включённым вентилятором, наслаждаясь долгожданной прохладой. Лёгкая испарина на коже, чуть влажные волосы, пахнущее сыростью банное полотенце. В голове со скрипом раскручивались шестерёнки сознания, обрабатывая входящую от органов чувств информацию и позволяя мозгу создать образ, который принято называть «реальность». Процесс шёл медленно.

Сегодня понедельник, по прогнозу самый жаркий день августа. В восемь часов утра было уже плюс двадцать шесть градусов. Днём воздух раскалился до тридцати двух градусов. На работе под кондиционером было ещё туда-сюда, но дорога домой утомила окончательно. В автобусе стоял тяжелый и удушающий воздух, в котором перемешались запахи десятков человеческих тел, перегретого за день пластика и выхлопных газов. Двадцатиминутная поездка превратилась в невыносимое испытание. Моя лысина покрылась капельками пота, которые набухали, соединялись друг с другом и тонкими ручейками стекали за уши, за воротник рубашки, по вискам. Все тело покрылось испариной. Рубашка прилипала к спине. Во рту было сухо и липко одновременно. Я закрыл глаза, стиснул зубы и просто ехал. Без мыслей и жалоб на судьбу, соседей по автобусу и небесную канцелярию. Когда я доковылял от автобусной остановки до подъезда, рубашка стала влажной не только на спине, но и на груди, и по бокам. Со лба пот стекал на глаза нескончаемым ручьём. Даже курить не хотелось.

Читать дальше →