Акватория 2020

Начало книги

Мэр Санкт-Петербурга только что завершил очередную планерку коммунальщиков. Обсуждался вопрос особой важности: вывоз мусора, состояние фасадов, обеспечение сияющей чистоты и украшение дворов, улиц и проспектов. Еще бы — завтра День Военно-Морского Флота, и город для участия в Параде посетила эскадра военных кораблей Лучшего друга, Партнера во имя мира, возглавляемая новейшим авианосцем! Но все тревоги позади: все, что могло оскорбить взгляд гостей Северной столицы, исчезло «как сон, как утренний туман».

Помимо парада в Невской Губе, программой праздника предусматривалось посещение представителями общественности заморского чудо-авианосца на Кронштадтском рейде. Список посетителей авианосца пополнялся и сокращался с ритмичностью морских волн: «те, кому нельзя отказать» сменяли «тех, кому почти нельзя отказать», чтобы, в свою очередь, уступить места в заветных списках «тем, кому вообще нельзя отказывать ни при каких обстоятельствах». Отнесение того или иного чиновника, депутата, певца, бизнесмена и членов их семей к той или иной категории было делом чрезвычайно сложным, требующим политического чутья и дара предвидения. А ведь именно за подписью мэра уйдет завтра на заветный корабль список представителей общественности. О, сладостный момент истины! Наконец-то можно на скромную просьбу федерального чиновника насупить брови и выдать нечто вроде «будем анализировать списки, постараемся Вам помочь в качестве исключения» вместо вечного чиновничьего «будет исполнено сегодня, к 18–00». О, неисправимые писаки! Нет, дело вовсе не в размере взятки, которую досужие фантазеры-газетчики уже опубликовали в журнале «Forbes» как «рекордная цена на билет морского аттракциона»! На высших уровнях власти никаких чемоданов, да и номерных чеков никто никому уже давно не передавал.

Читать дальше →