Рожденный в пустоте

Начало книги

…всё началось с этого простого вопроса, который я задал сам себе, — эхом отразившегося в пустоте моего разума, словно единственный маяк в бесконечной ночи, отчаянно и безнадёжно мигающий.

Я ничего не помню. Только обрывки, как разорванные кадры старой плёнки, пропущенной через проектор на предельной скорости: шершавый асфальт под подошвами, далёкий гул машин, который никогда не приближался и не удалялся, лёгкий ветер, касающийся щёк и шеи, приносящий запах мокрого бетона, выхлопов и чего-то ещё — едва уловимого, почти родного, как запах мокрой листвы после летнего ливня в старом московском дворе. Воспоминание о том, как я стоял под козырьком подъезда, курил дешёвые сигареты и смотрел, как капли стекают по стеклу витрины напротив, отражая неоновые вывески. И вдруг — мгновение. Разрыв. Всё исчезло.

Темнота. Полная, абсолютная, всепоглощающая. Она не просто отсутствие света — это вакуум, где нет ни формы, ни границы, ни даже намёка на существование пространства вообще. Нет горизонта, нет глубины, нет даже иллюзии расстояния. В сознании бьётся одна-единственная мысль: «Где я?» Она пульсирует, как сердце, ускоряясь, замедляясь, не давая ни секунды покоя, и с каждым ударом кажется, что разум вот-вот разорвётся изнутри, словно тонкая мембрана, натянутая до предела.

Читать дальше →