Попаданец. Вкус будущего - гурман прошлого.

Начало книги

Лион умел пахнуть так, будто город был живым существом, которое никогда не спит, только меняет дыхание. Утром — мокрым камнем набережных, горячим хлебом из булочных и тёплым железом трамвайных рельсов. Днём — кофе, типографской краской, сыром и лёгкой пылью музеев. Вечером — дождём, вином, соусами, жаром кухни и тем особенным ароматом, который поднимается из старых стен, где веками кипела жизнь.Лоран Деверо просыпался на рассвете не потому, что считал ранний подъём добродетелью, — он терпеть не мог показное. Просто ему нравилось иметь кусок времени, который ещё никому не принадлежал. Ни клиентам, ни звонкам, ни проектам, ни обязательствам. В эти минуты можно было слушать собственную голову и не чувствовать, как на плечи ложится чужой вес.Он лежал несколько секунд, не открывая глаз. Ловил тишину. Считал вдохи. Это была его утренняя привычка — как у других молитва. Лоран не молился. Он проверял себя: есть ли внутри ясность. Если ясность есть — день будет управляемым.Потом он поднялся. Движение — точное, без лишних жестов. Тело не скрипело, не жаловалось. В сорок с небольшим он выглядел моложе — не из-за генетики и не потому что «повезло». Он платил за это дисциплиной и тем редким умением вовремя остановиться. Спорт был для него не хвастовством и не наказанием за съеденное. Спорт был способом сохранять контроль над собой.В зеркале ванной отражался мужчина, которого невозможно было назвать красавчиком в дешёвом смысле слова. В нём не было глянцевой сладости. У Лорана была ухоженность — дорогая, спокойная, взрослая. Короткая стрижка, виски аккуратно выведены, никакой модной небрежности «как будто случайно». Борода — не борода даже, а плотная щетина, выстроенная так, что подчёркивала линию челюсти.

Читать дальше →