Поединок спецслужб. Перезагрузка отменяется

Начало книги

Звонок дежурному КГБ. В телефонной трубке осторожно-вкрадчивый голос спрашивает:

— Скажите, пожалуйста, к вам случайно не прилетал говорящий попугай?

— Нет, не прилетал. А в чем дело?

—Так вот, если он к вам вдруг прилетит, имейте в виду: я его взглядов не разделяю.

Не знаю, сколько интервью пришлось мне подготовить за свою журналистскую жизнь. Несколько десятков, может быть, сотню-другую... До тысячи явно не дотянул, но все равно — много.

Иногда они писались легко и быстро — просто был интересный, знающий и умный собеседник, за которого ничего не нужно было сочинять и додумывать. И таких, слава богу, было много.

Но попадались и те, кто двух слов связать не мог, а уж о глубине мысли и говорить не приходилось. В общем, туманно мыслят, невнятно излагают. Обо всем и ни о чем. Из одних — и слова не вытянешь, другие — зело велеречивы.

Случалось и такое, что приходилось писать текст по заранее согласованной теме, вовсе не встречаясь с интервьюируемым лицом и даже не слыша его голоса по телефону (вот такие они занятые). Короче, сам придумывал вопросы, сам же на них и отвечал. А затем, после долгих согласований и визирований, мне возвращался «отшлифованный» вариант с закорючкой-подписью в знак согласия. Впрочем, правка чаще всего была минимальной. Где-то вводное слово вставлялось, где-то подлежащее и сказуемое местами менялись, где-то очередной канцеляризм или штамп внедрялся, иногда всем известная аббревиатура расшифровывалась. Короче, всяко лыко в строку. (Что ж делать?!.. Сегодня пишут все, а вот правят написанное—только избранные.) Но главное—практически никогда не вымарывался здравый смысл. И уже одно это было приятно.

Читать дальше →