Средний возраст

Начало книги

Пора научиться называть вещи своими именами. Балкон – лоджией. Плешь в волосах – лысиной. Друга, который пропал три месяца назад, – пропавшим без вести. Лёша пытается нащупать момент, с которого всё началось: держит в руках телефон, листает список контактов, набирает номер.

Андрей – его лучший друг. Всегда им был. И он не мог просто так исчезнуть.

Лёша смотрит на пустую улицу с балкона шестого этажа: на полуголые деревья, влажный асфальт, красный треугольник крыши соседнего дома. Свет горит только в одном окне: шестой этаж, крайнее левое. Розовый закат делит небо на полосы. Такое небо можно увидеть только в Петербурге: разлитое по белой скатерти малиновое варенье.

Детектив пришел два часа назад. Всего несколько вопросов о пропавшем, но разговор затягивается. Лёша относится ко времени так же трепетно, как к молодой жене, которая в пятый раз заглядывает на балкон – предлагает кофе, воды, помощь. Лёша мотает головой: мужчина должен справляться с трудностями самостоятельно. Ветер раздувает остатки темных волос, оголяя залысины. Голова – яйцо, которое начали чистить с двух сторон. Ветер тянет сигаретный дым прямо в лицо, но закрыть окно – значит остаться наедине с детективом в кирпичной коробке балкона. Не балкона, а лоджии. Андрей не уехал в командировку, а пропал.

Читать дальше →