Пожизненно

Начало книги

Консьержка смотрела, как он идет: спина дугой под потрепанным пальто, грязные гамаши поверх толком не чищенных башмаков, криво нахлобученный на плешивую голову котелок. Добиться от него чего-то большего простой вежливости было невозможно, и все-таки она к нему обратилась:

— Здравствуйте, мсье Дрюан! Хорошая нынче погода, а? С утра туман, а потом-то уж просветлеет!

— Здравствуйте, мадам Шуле, — ответил он, ускоряя шаг.

И услышал, как она кричит вслед, будто сообщая что-то срочное:

— Ваш омнибус-то пока не проезжал!

Он закрыл за собой дверь и нырнул в сырость. В самом деле, омнибус во весь опор несся с другого конца улицы, и кони — пар из ноздрей — остановились на углу, перед бакалеей. Он немощно вскарабкался в империал, не потому что ему там нравилось, а потому что в империале было почище; зябко сунул руки, окоченевшие, несмотря на митенки, в расширенные карманы пальто. И возвратились самые черные мысли: ему не удалось освободиться, и не удастся освободиться никогда, — мысли, стоявшие между ним и работой, между ним и всем миром. Какое падение! Всё из-за пустячного, в сущности, проступка… А перед ним ведь лежала широкая, благодатная, счастливая дорога. Всё из-за необдуманного действия — и жизнь погибла, безвозвратно. Он едва не разрыдался. Он, впрочем, и рыдал — каждую ночь, когда в одиночестве лежал на пропахшей потом кровати в ледяной комнатке, остававшейся невыносимой, несмотря ни на что.

Читать дальше →