Граф в моей постели

Начало книги

Москва в октябре не спала даже глубокой ночью. По мокрому асфальту шуршали редкие машины, за стеной негромко гудел лифт, а свет вывески круглосуточной аптеки раз в несколько секунд окрашивал потолок моей спальни в холодный зелёный цвет. В 2026 году одиночество выглядело вполне благоустроенно: съёмная квартира, стабильный интернет, доставка продуктов и календарь, заполненный делами на три недели вперёд.

Меня зовут Алиса Воронова, мне двадцать семь. Я работаю реставратором: возвращаю старым вещам прочность, не стирая следов прожитой ими жизни. В обычной жизни я гораздо хуже справлялась с трещинами. Я умела составлять сметы, отличать патину от грязи и отвечать рабочим сообщением на сообщение в полночь, но откладывала серьёзные решения так долго, будто время было бесконечным.

Накануне я до позднего вечера сидела в мастерской над маленьким дорожным бюро. На крышке кто-то нарисовал розы, а позднейший владелец решил улучшить их золотой краской из хозяйственного магазина. Пришлось несколько часов снимать чужое представление о роскоши, стараясь не повредить исходную живопись. Под последней розой обнаружились процарапанные буквы «А. В.». Коллега Полина сказала, что это знак судьбы: даже мебель намекает мне на необходимость личной жизни. Я ответила, что мебель, в отличие от людей, сначала проходит экспертизу.

Читать дальше →