Белград

Начало книги

В сущности, многое отсутствует, например, данные о числе дождливых дней за прошлый год, последнее десятилетие, век, тысячелетие, - сколько дней шли дожди в 1054 году? Нет информации о солнечных днях, ветрах, бурях, толщине снежного покрова. Не хватает сведений о покушениях, ночных нападениях, убийствах, грабежах, войнах, революциях.

Биография города немыслима без списка его кинотеатров как в прошлом, так и на сегодняшний день, без длинного перечисления фильмов, которые крутили в темноте кинозалов, без мимики зрителей и траекторий их движения после окончания сеанса, наконец, без перечня эпизодов, героями которых, главными или второстепенными, они себя воображали, продолжая жить их жизнью вне целлулоида.

Не хватает книг регистрации родившихся и умерших, схем землепользования целых кварталов, топографических планов с расположением водопровода и канализации и местонахождением артезианских колодцев, списка двухзначных номеров абонентов первой телефонной сети, командировочных удостоверений, полицейских досье, историй болезни, маршрутов всадников, экипажей, омнибусов, автобусов, трамваев, троллейбусов, автомобилей.

Читать дальше →