Космический камикадзе

Начало книги

Подготовка к этому полету была очень серьёзная, как и всё в те времена. Мы почти не видели наших семей, приезжали после тренировок всего на час. На час – в котором можно было обсудить мелкие бытовые дела, даже помыть посуду, поцеловать маму, сделать вид, что интересны дела отца – хотя это и на самом деле интересно, просто в разговорах с отцом, требуется полное погружение… И чтобы понять всю боль и тяжесть мужских забот о семье, сначала надо разговориться, довериться, «копнуть» глубже. Женщины же чувствуют материю сознания намного тоньше: им не надо «копать», они ловят настроение, и всё понимают, очень заботливо.

Эта была осень 1966 года. Всё, что мне на самом деле запомнилось: ласковый красно-оранжевый свет солнца, что обнимал широкое поле перед нашим стареньким домом в Мичигане. На заборе были вечерние капли росы, вдоль забора, к вечеру постоянно шуршали какие-то грызуны. Я растирал влагу на пальцах, поднимал руку к небу, и ощущал как за несколько долей секунд она становилась сухой.

Читать дальше →