Сосед сверху

Начало книги

Я всегда считала, что старые дома — это отдельный биологический вид. Они дышат, скрипят, вздыхают по ночам, держат в стенах чужие ссоры, чужие поцелуи, запахи чужих ужинов и тайны, которые никто уже не помнит, но все почему-то чувствуют. Наш дом был именно такой. Четыре этажа, облупленная зелёная дверь подъезда, двор-колодец, где летом сохло бельё, а зимой висело эхо любой ругани. Если кто-то чихал на втором этаже, Тамара Ильинична с первого уже знала, чем лечиться и кто виноват.

Я жила здесь шесть лет. Сначала с мужем, потом одна, если не считать Кнопку, Платона и стойкое ощущение, что жизнь, конечно, идёт дальше, но как-то без особого удовольствия. После развода квартира досталась мне вместе с ипотекой, старым буфетом, который невозможно было вынести даже теоретически, и привычкой проверять замок по три раза перед сном. Сначала я думала, что это временно, что однажды проснусь и перестану ждать подвоха от каждого звонка телефона и каждого мужского голоса за спиной. Потом поняла, что тревожность вообще не лечится надеждой, она только маскируется хорошими днями.

Читать дальше →