Фиктивный муж

Начало книги

Ненавижу этот запах. Это не просто «мужской парфюм». Это коктейль из дорогого одеколона с нотами кожи и перца, сухой офисной бумаги, горячего кофе и того самого отвратительного, липкого аромата денег, который, кажется, въедается в стены. От него всегда хочется чихнуть, но я держусь. Я — Лера Соболева, тридцать два года, мать-одиночка в декрете, который длится уже пять лет, и сейчас я сижу в приемной самой крутой юридической фирмы города. Мое пальто — когда-то бордовое, а теперь выцветшее до неопределенного розовато-серого — смотрится здесь как заезжий музыкант на балу у короля.

Я сжимаю в потных руках папку с документами. Сжимаю так, словно от этого зависит моя жизнь. Или, по крайней мере, мое душевное спокойствие. А оно, если честно, лежит в руинах, придавленное бетонной плитой быта, кастрюль с остывшей кашей, немытой посуды и двух голосов, которые одновременно кричат: «Ма-а-ам!».

Моему старшему, Тимофею, двенадцать. Он умный, начитанный и носит очки в тонкой черной оправе, которые вечно сползают на кончик носа, придавая ему вид вечно недовольного профессора, который случайно попал на урок физкультуры. Он считает, что я ничего не понимаю в этой жизни, и периодически выдает такие цитаты из Ницше, что у меня начинает дергаться глаз. В прошлый раз, когда я попросила его вынести мусор, он заявил: «Свобода — это ответственность, мама. Я выбираю свободу не выносить пакет». Младшему, Мише, пять. Он считает, что я — центр Вселенной, и готов доказывать это, рисуя фломастерами на обоях мои портреты, где я неизменно изображаюсь с огромной головой и улыбкой до ушей. Он же умудряется довести меня до белого каления за три секунды, спрятав мой единственный рабочий телефон в коробку с LEGO, откуда тот потом издает жалобные сигналы, как запертый в сейфе шпион.

Читать дальше →