Сквозняк

Начало книги

Через сутки после официального объявления о смерти Сталина Москва уже знала слова, но ещё не понимала смысла случившегося. Радио говорило медленно, торжественно, с паузами, которые были страшнее слов. Дикторский голос повторял о тяжёлой утрате, о сердце, переставшем биться, о великом продолжателе дела Ленина. На улицах люди останавливались у репродукторов, снимали шапки, плакали, молчали, крестились украдкой или просто смотрели в землю, как будто там уже лежал не человек, а целая эпоха.

Колесов не слушал радио. Он уже видел Сталина мёртвым.

Накануне, в тесном полумраке кабинета на Ближней даче, куда по одному и группами входили те, кому положено было засвидетельствовать конец, он стоял у стены и смотрел на лицо человека, чьё молчание оказалось страшнее любого его окрика. Мёртвый Сталин был меньше живого. Не слабее — именно меньше: будто власть, десятилетиями расширявшая его до размеров страны, наконец вышла из тела и оставила на полу неподвижного старика с тяжёлым лицом и закрытыми глазами.

Читать дальше →