О себе любимом

Начало книги

Дорогой и любимый мой я!

Пусть такое обращение не сочтут признаком сумасшествия: я думаю, что любой нормальный человек должен быть существом хоть отчасти противоречивым и двойственным. Именно поэтому на протяжении этой автобиографии я часто адресовался к тебе, дорогой мой я, но издатель все это безжалостно вымарал, объяснив, что читатель и так обвинит меня в мании величия. Величие мне было свойственно всегда (в физическом плане), но вот маний, надеюсь, за мной не наблюдалось. Весил я почти двенадцать фунтов (то бишь пять с лишним килограммов), и поэтому мое появление на свет было запоздалым и неохотным. Всю жизнь я неохотно выхожу на поклоны, если аплодисменты не звучат достаточно бурно, и эта привычка появилась у меня очень рано — в сущности, с моего первого появления на публике.

Из конкретных событий, сопровождавших мое рождение, я мало что припоминаю, и поэтому мне приходится полагаться на данные, полученные из других источников. Точно мне известно следующее: хотя родился я в лондонской больнице (в отделении, пророчески названном «Швейцарский коттедж»; а почему — узнаете позже), зачат я был в Ленинграде, в высоком, холодном и облупившемся здании, и спустя полвека я совершил к нему благодарное паломничество. Вполне естественно, Что за девять месяцев, которые прошли от моего зачатия под сенью революции и политических лозунгов до моего рождения в холодных объятиях промышленного смога и респектабельности, я много путешествовал. Однако и тут мои воспоминания о великих социальных потрясениях, которые я пережил в виде тяжелого багажа, можно охарактеризовать как смутные и потому ненадежные.

Читать дальше →