Роман с Полиной

Начало книги

Перед тем как я родился, моя бабушка, учительница начальных классов, видела вещий сон — кто-то темный и сильный явился к ней после полуночи и сказал устало и горько:

— Свершилось. У вас, Анастасия Игнатьевна, родился внук.

— Ой, как хорошо, — будто бы обрадовалась моя бабушка, — внучонок мой родненький…

Тот расхохотался и объявил:

— Рано радуетесь… ох, и намучаетесь вы с ним.

Так я появился на свет, не видя в этом ничего хорошего, но поначалу и ничего плохого.

Кто это был, бабушка?.. На что походил?.. Ты об этом никому не сказала.

Я прочитал в журнале об одной незаурядной семье, о том, как они писали картины, сочиняли гимны, снимали кино, и подумал — вот кто имеет право хоть сто раз жениться и иметь хоть шестьсот детей, как какой-нибудь царь Соломон.

А я разве имею право? Какая у меня генетика? Нет никакой. Дядя, в честь которого меня назвали, — ему оторвало ногу бульдозером, и он умер в страшных мучениях; вот какая моя генетика. Остальные, кого я только ни вспоминал, крепко, до одури, пили. Иные даже умирали от пьянства.

Читать дальше →