На стене

Начало книги

Деревья. Высокие деревья и низкие; деревья, расцвеченные красками осени, и зимние деревья, протягивающие голые ветви к небу. Хвойные деревья и деревья, покрытые листвой — золотистой, коричневой и всевозможных оттенков зеленого. Деревья, освещенные солнцем. Деревья, согнувшиеся под тяжестью снега. Деревья покрывали эту землю от гор до самого моря, отступая там, где люди вырубили просеки. Сперва я не могло ничего видеть, кроме деревьев. И так продолжалось еще очень долго.

Полагаю, прошли годы, прежде чем я научилось понимать; годы, в течение которых я пассивно отражало то, что находилось передо мной. Но первая вещь, которую я помню — это деревья. Они научили меня думать, много лет назад, когда я не знало слов. Мои мысли тогда были достаточно аморфными: деревья меняются, но они те же самые. И я размышляло: деревья существовали и до меня, но теперь я вижу другие деревья. И при мысли о других деревьях моя поверхность покрылась рябью, а старик заплакал от радости. Но тогда, конечно, я об этом не знало. Он рассказал мне позже. В тот момент человек отражался во мне едва заметной тенью. Он никогда не стоял достаточно долго на одном месте, чтобы я могло рассмотреть его, как рассматривало деревья. Не знаю, сколько прошло времени, прежде чем я научилось отражать людей. Они двигаются так быстро и постоянно чем-то заняты.

Читать дальше →