Почему я?

Начало книги

«Привет,» — услышал Дортмундер бодрый голос в телефонной трубке, — «это Энди Келп».

— Это Дортм…, - начал было говорить Дортмундер, но из трубки по-прежнему продолжал звучать голос Келпа.

«— Меня сейчас нет дома, но…»

— Алё? Энди?

«— вы можете оставить своё сообщение на автоответчике».

— Это — Джон, Энди. Джон Дортмундер.

«— и я перезвоню вам, как только смогу».

— Энди! Эй! Ты меня слышишь?

«Оставьте ваше сообщение после звукового сигнала. Хорошего дня».

Дортмундер сложил ладони лодочкой вокруг трубки и прокричал в неё: «Привет!»

«— Пиииииип».

Дортмундер отпрянул от телефона, как будто тот должен был вот-вот взорваться, и он почти не сомневался, что это произойдёт. Держа трубку на расстоянии вытянутой руки, он с недоверием смотрел на неё в течение нескольких секунд, а затем медленно начал приближаться к ней ухом. Тишина. Долгая, глубокая и опустошающая тишина. Дортмундер слушал, пока не раздался щелчок, и тишина изменилась, став пушистой, пустой и бессмысленной. Понимая, что он один, Дортмундер тем не менее произнёс, «Алё?». Пушистая тишина продолжалась. Дортмундер положил трубку, пошёл на кухню, взял стакан молока и задумался.

Читать дальше →