Чужая стезя

Начало книги

Меня зовут Всеволод Георгиевич Туманов, и последние полгода я жив только по документам.

Я лежал в больничной палате и смотрел в потолок. Потолок белый, с трещиной в углу. В ней живет паучок и мы с ним почти друзья. Трещина напоминала карту страны, в которой я теперь живу. Страна называется Республика Доживания. Столица — Койка. Население — я, паучок и пыльный фикус у окна.

Фикус выглядел бодрее меня. У иногда шевелятся листья, а я полностью неподвижен. Врачи называют моё состояние «тяжёлым, но стабильным».

Стабильность в том, что я стабильно хочу сдохнуть.

Не из-за боли. К боли, как выяснилось, человек может привыкнуть. Не смириться — смирение придумали те, кто смотрит со стороны, — а именно привыкнуть. Как к вони в подъезде или к шуму стройки за окном. Как к новостям из телека или интернета, после которых хочется помыть руки с мылом.

Я хотел сдохнуть из-за тишины.

Марина больше не звонила и не спрашивала: «Ты опять задерживаешься? Варя больше не присылала фотографии тупых котов с подписью: «Пап, это ты утром». Кирилл больше не бурчал из комнаты, что я ничего не понимаю в нормальной музыке. Они погибли сразу.

Читать дальше →