Записи в Фейсбуке -июнь-сентябрь 2013

Начало книги

В конце 80-х, - когда все казалось возможным и вообще цвело и обещало, - я дала какой-то газете интервью. Спрашивали про литературу или историю, и я сказала, что будь моя воля и имей я возможность, я издала бы такую книгу: ХХ век в письмах, причем один год - одно письмо.

Это было бы очень трудно, потому что были десятилетия, когда письма лгали; ничего нельзя было правдивого написать. И в дневниках-то лгали, боясь арестов и обысков, а уж в письмах врать сам бог велел. Но все же как-то, может быть, всенародно удалось бы собрать такую книгу, - сказала я. Есть же литературные архивы, есть чердаки с сундуками. И вообще, какое счастье и какой страх - читать чужие письма. Это как заглядывать в чужие окна - и стыдно, и любопытно, и как в кино. И там чужая, другая, единственная и неповторимая чья-то жизнь.

И вскоре после этого интервью меня разыскал какой-то человек (я до сих пор не знаю, кто он) и дал мне толстую пачку писем: почитать. Может, пригодится. Мне не пригодилось, письма я прочитала и вернула. Все они были написаны одной женщиной, жившей в Рязани: имени ее я не помню, так что пусть она будет Марьей Васильевной. Я так и не поняла, кто она и что, и откуда, и кому она писала, а таинственный посланник ничего мне не захотел объяснить. Работала Марья Васильевна водителем трамвая, но жизнь ее была преисполнена духовными и культурными запросами. Писала с орфографическими ошибками, но ее интересовало все - от каких-то напечатанных в газете стихов до похорон А.Ф.Лосева, на которые она отправилась в Москву как на торжественное событие, и стояла в культурной толпе, и благоговела.

Читать дальше →