Ничего не меняется

Начало книги

Ее звали Мария Ильинична, как сестру Ленина. В детстве она называла себя: Мака. Так и осталась Макой на всю жизнь. А он – Мика. Михаил.Так и жили: Мака и Мика. Все вокруг расходились по второму и третьему разу, а они все жили и жили.Он был красивый, как князь Андрей Болконский из американского фильма. Не из нашего. Князь Андрей в исполнении Тихонова, безусловно, красив, но его красота слегка напыщенная и простоватая. А в красоте американского Андрея прочитывалось высокое спокойствие. Хотелось вздохнуть из глубины души – прерывисто, как после слез.Мика – москвич. Приехал в Ленинград по работе. Его надо было поводить по музеям.Мака сводила его в Эрмитаж, на другой день – в театр, а на третий день они поцеловались.Такое потрясение от поцелуя бывает только в молодости. Мир перевернулся. Она вышла за него замуж.После загса Мака собралась в баню. А Мика пошел ее провожать. И это все, что запомнилось.После свадьбы переехали в Москву.Москва, шестидесятые годы. Оттепель. Жилищная проблема.У родителей Мики – одна комната, перегороженная тонкой стенкой из сухой штукатурки. Бедные родители уходили в кухню и околачивались там неопределенное время, потом на цыпочках заходили и крались на свою половину. При потушенном свете.И – поразительное дело: все были счастливы. Мака и Мика засыпали, взявшись за руки, как будто боялись, что их растащат.Родители были довольны выбором сына. Мака им нравилась. Она была красивенькая, веселая и деятельная в отличие от Мики.Мика – караул. Совершенно бездеятельный, созерцательный. День прошел, и слава Богу. Он окончил технический вуз, его распределили в научно-исследовательский институт, и – на века. Сто двадцать рублей в месяц. Это мало, но все вокруг так получают. Едва сводятся концы с концами, нищета гарантирована. Все так живут.

Читать дальше →