Ру. Эм

Начало книги

Я ПОЯВИЛАСЬ НА СВЕТ ВО ВРЕМЯ Тетского наступления[1], в первые дни года Обезьяны, когда длинные гирлянды петард, развешенные перед домами, взрывались наперебой с пулеметными очередями.

Я впервые увидела мир в Сайгоне, где клочки тех петард красили землю в красный цвет, как лепестки вишни или кровь миллионов солдат, вставших под ружье, разбросанных по городам и весям расколотого надвое Вьетнама.

Я родилась под покровом небес, озаренных фейерверками, расцвеченных сиянием уличных украшений, рассеченных ракетами и снарядами. Мое рождение виделось восполнением людских утрат. Моя жизнь должна была продолжить жизнь матери.

Я НГУЕН АН ТИНХ, ПИШЕТСЯ — , через ; моя мать тоже Нгуен Ан Тинх, только через i — Tinh. Мое имя — вариация маминого, точка под i — единственное несовпадение, она отличает меня от матери, отделяет от нее. Я расширяю ее образ даже в том, как нас зовут. На вьетнамском ее имя означает «окружающий покой», а мое — «покой внутренний». Этими почти взаимозаменяемыми именами моя мама хотела показать, что я — ее продолжение, что моя жизнь — новый этап ее собственной.

Читать дальше →