Космический Мусор

Начало книги

Тихо потрескивающая лампочка. Она работала вот уже шесть лет на последнем издыхании. Поддержка существования заключалась исключительно в техно-магических усилиях хозяина. В первом смысле — благодаря бережному обращению. В другом — молитвами к бескрайнему космосу, чтобы не остаться в темноте к самому неподходящему моменту. Самый обычный жёлтый свет окрашивал спальню так, чтобы устраивало единственного жителя.

Рядом с кроватью, где он лежал, находилась тумбочка. Она была слишком маленькой, и в ней могли находиться лишь небольшие предметы и стопки тетрадей. Заполненные столбиками наименований и цифр. Траты топлива, за которые ему не приходилось платить за счёт корпорации, что взяла его пилотом. Если кто иной открыл, его бы удивило наличие звёздочек на полях через каждые тридцать наименований. Так пилот отмечал финальные расходы.

В наше время использовать бумагу — верх глупости. Мало того, что материал дорогой, так ещё и легко портится. Но доверял я ему гораздо больше, чем едва работающей панели задач в кабине пилота. Эта ржавая развалюха пережила несколько эпох и глобальных войн, поэтому едва могла служить надёжным хранилищем информации и... сохранности пилота. Вспоминая прошлые года, остаётся лишь саркастично улыбаться.

Читать дальше →