Кузькіна мать: хроніка великого десятиріччя (До 50-річчя Карибської кризи)

Начало книги

Викладені факти перевірив і зіставив зі всіма доступними мені джерелами.

А ось за точність діалогів не ручаюсь.

Мене там не було. Пишу не про те, про що говорили учасники подій у тій чи іншій ситуації, а тільки про те, про що вони, на мою думку, могли б говорити. Не стверджую, не наполягаю.

Не вірите - прийміть за жарт.

Замість скатертини-самобранки - свята газета «Правда». На газеті - три гранчаки, плавлені сирки, огірочки з горбочками, запашна цибулина, кусень хліба, шматок ковбаси, пляшка з будиночком на етикетці та написом «Столична». Навколо газетки троє чоловіків у тій самій позі, що й на картині Перова «Мисливці на привалі». Тільки замість жовтої трави - поролонові матрацики на бетонній підлозі складального цеху, а за їх спинами замість осіннього лісу та безкраїх просторів - чотиривісна залізнична платформа особливої конструкції, на ній - бомба діаметром два метри і вісім довжиною.

Вісім метрів - це якщо не рахувати детонаторів, двох висунутих вперед гострих сталевих шворнів метри по півтора кожен. Називається ця штука просто - «Виріб 602». Збирали Виріб відразу на залізничній платформі. А щоб платформа виявилась у зручному для монтажу місці, довелося виламати стіну, роздовбати підлогу і прокласти рейки просто у складальний цех.

Читать дальше →