Словесные портреты

Начало книги

Аудитория пела тишину, Набоков как лев, осторожно и величественно, с книгой в руках, вспотевший, усталый, гордый. Студенты, где мило писали, где перешёптывались друг с другом, где безмятежно спали. В окно бился огромный шмель настойчиво и отчаянно. Набоков подошёл к одной из студенток и обратился парой фраз:- Назовите пять отличий поэзии Лермонтова от поэзии Пушкина.- Сухость, вялость, безмятежность, своеволие, скупость.- Отлично. Широков, можете продолжить? Ещё пять.- Смелость, обширность, характерность, размашистость, наивность.- Великолепно. Вот мы обрисовали поэзию Михаила Юрьевича Лермонтова. Великий поэт, обширный, здесь это уже говорили. Но каков Пушкин - громадина, скала, глыба, титан. Поэзия Пушкина - необитаемый остров, куда не ступала человечья нога: райские птицы, дивные животные, то да сё. Пушкин - камень краеугольный русской поэзии, великая загадка её. Широков поднял руку.- Да, Широков...- Один вопрос...- Да, разумеется...- Что было бы, если бы не было Пушкина у России? Как Вы думаете, Владимир Владимирович? Набоков прикусил губу, подбоченился, развернулся к окну и пошёл ловить шмеля.- Ничего не было бы - по пути тихо ответил он - Мрак, отчаяние, толкание друг друга в бок, безлавровость. Пушкин - это всё, без него Россия - вдова в траурной шляпе с огромными полями. Видите этого шмеля? Он тоже поэт, он тоже вечно что-то бормочет себе под нос.- Хороший пример, Владимир Владимирович - кто-то из слушающих лекцию.- Вообще, Пушкин - есть такой типаж ухарства и вседозволенности, что в те времена это казалось вызовом обществу. Вспомним фривольные стихи Александра Сергеевича, которые он писал на протяжении всей жизни. Не выезжая за границу, он, тем не менее, геополитичен, высок в международном слоге, масштабен.- Он велик.

Читать дальше →