Уехать - значит немного умереть

Начало книги

Вот уже четверть часа, как я сижу, уставившись в одну и ту же точку. Окаменев в созерцании единственно доступного мне образа, завороженный полным отсутствием в нем какого-либо смысла, я смотрю на большое пятно сырости, пожирающее один из углов моей камеры.

Человека, появившегося сегодня утром, я ждал три недели. Я ждал его с отвращением. Я знал, что он придет, - я знал это с того момента, как мне вынесли смертный приговор.

Он вошел в камеру и произнес слова, которые я предугадал:

- Вас не казнят.

- У меня нет желания жить, - ответил я ему.

- Вам и не придется жить, - сказал он.

И, поколебавшись несколько мгновений, объяснил, почему. Он казался не совсем трезвым, как будто иначе не смог бы выдержать груза своей осведомленности.

- Вас должны были казнить 18 апреля, поутру. Но к этому времени уже не останется никого, кто мог бы привести приговор в исполнение...

Он рассказал мне все. Никого не останется не только здесь. Дело в том, что Земля осуждена на гибель. Как я. Даже вернее, чем я. 4 апреля в 10 часов вечера от нашего мира ничего не останется. Несомненно, Вселенная даже не заметит этого происшествия: миром больше, миром меньше - какая разница.

Читать дальше →