В разводе. Единственная, кого люблю

Начало книги

«Банкет в шесть вечера. Я заеду в половину шестого. Будет дресс-код. Жди курьера…»

Сообщение пришло в четырнадцать двенадцать.

Я запомнила время — потому что потом буду отматывать этот день назад, минуту за минутой, пытаясь найти момент, когда можно было всё изменить.

Ни «привет». Ни «как ты». Четырнадцать слов — и в каждом из них инструкция.

Я перечитала дважды. Не потому что не поняла, а потому что каждый раз, когда Дмитрий писал мне, я искала между строк что-то человеческое. Знак. Намёк. Случайное «скучаю», которое проскочит мимо его внутреннего цензора.

Не проскочило.

Я отложила телефон и посмотрела на своё отражение в тёмном экране. Размытое лицо. Ни черт, ни выражения — просто силуэт женщины, которая пять лет учится быть кем-то другим...

Раньше я носила льняные платья и дешёвые серьги из латуни. Слушала джаз на виниле, рисовала акварелью, могла провести воскресенье на полу с книгой и чашкой остывшего кофе.

Читать дальше →