Я опять (не) хочу тебя

Начало книги

Ручка лежит на столе — обыкновенная, чёрная, с логотипом нотариальной конторы на колпачке. Я смотрю на неё и думаю о том, что через минуту этот кусок пластика сделает то, чего мы оба не смогли за пять лет: поставит точку.

В кабинете пахнет кофе и чужой жизнью. Нотариус — сухонькая женщина с аккуратным пучком и очками на цепочке — перекладывает бумаги, выравнивает их по краю стола с хирургической точностью. Она делала это тысячу раз. Для неё мы — просто дело номер сто двадцать семь дробь два, четверг, пятнадцать тридцать, между чьим-то завещанием и чьей-то доверенностью.

Соня сидит напротив.

Не рядом — напротив. Полтора метра полированного дерева между нами, и эти полтора метра — самое честное расстояние, которое мы допустили за последний год. Когда жили вместе, дистанция была больше. Просто измерялась не в сантиметрах.

Она не плачет.

Я ждал слёз — не потому что хотел их, а потому что слёзы были бы хоть каким-то доказательством, что ей больно. Что всё это — не хирургическая процедура, после которой она встанет и пойдёт дальше, даже не хромая. Но Соня сидит с прямой спиной, руки сложены на коленях, взгляд — на нотариуса. Не на меня. Она перестала смотреть на меня задолго до этого кабинета.

Читать дальше →