Рассказы

Начало книги

На погосте живучи, всех не оплачешь. Я наблюдаю из окна своей кухни, как напротив через дорогу идет стройка. Каркас будущего дома стремительно растет. Расширяется, возвышается и, кажется, углубляется. Этажей становится все больше. Теперь работы достигли уровня моей квартиры: я даже могу расслышать песню строителя на непонятном, судя по всему, тюркском языке. Темпы строительства впечатляют. Думаю, к осени объект будет сдан. Территорию обсадят выстриженными кустами, проведут посыпанные гравием дорожки, устроят детскую площадку. Жилой дом потихоньку станет наполняться новоселами со всей сопутствующей их быту атрибутикой, радостной и горестной: пьянками, поминками, адюльтерами, старыми Новыми годами и так далее.

Раньше на этом месте была автостоянка, еще раньше — бесхозный пустырь, еще раньше — знаменитый Бауманский рынок. Его возвели в 1974 году. Рынок напоминал летающую тарелку: в то время подобные архитектурные эксперименты любили. На конкурсе в Лондоне проект даже вошел в десятку лучших. Долгие годы рынок обеспечивал бауманцев продуктами питания, пока в феврале 2006-го не случилась трагедия: под тяжестью снега крыша обрушилась. Погибли шестьдесят восемь человек. В ходе спасательной операции удалось извлечь из-под обломков живыми еще около тридцати человек. Погибшие и раненные преимущественно были выходцами с Кавказа и Средней Азии. Я даже не исключаю, что строитель, чью песню я слышу каждый день, в каком-то колене приходится родственником одной из жертв. Кто знает.

Читать дальше →