Memento mori

Начало книги

Итак, его нет. И она бродит по комнатам в мучительном ожидании и страстной тоске.

И она думала, она могла думать, что хорошо быть одной. Что она принялась бы за работу, поштопала занавески, пересмотрела белье, наверстала бы то, что не было сделано за все это мучительное время. И еще лишний раз она убеждается, что ничего она не в состоянии делать — она только может думать о нем.

При виде каждой вещи в их комнатах у нее точно нож поворачивается в сердце: там он стоял тогда, а тогда здесь, там он делал то. а там это.

Она входит в его комнату. Вот письменный стол, пустой стул и одинокая кушетка, и ей кажется, что сердце ее истекает кровью. Она хватается за сердце, с трудом переводит дыхание и думает о своем чувстве — с чем может сравниться оно?

Но она ни с чем не может сравнить его: она только чувствует. как оно безостановочно сочится из ее открытых ран.

Ах, и все же, как она любит этого человека! Она бросается на пустую кушетку, прижимается к ней лицом и плачет.

Читать дальше →