«Средство общения»

Начало книги

Сейчас я вспоминаю этот случай с гораздо большими переживаниями, чем в момент его происшествия. Всё оказалось таким, каким я вижу это теперь, гораздо позже. Я помню блик — весеннее, но холодное солнечное сияние на округлости металла. Конец дня. До сих пор это воспоминание вызывает холод в сердце и дрожь в ногах. И вдобавок это мёртвое позвякивание…

Я очень люблю большие города. Санкт-Петербург, Самара, Москва, Казань и многие другие конечно — всё это наполнено каким-то индустриальным духом, особой жизнью населения. Весенние дни уже несут предвкушение лета и ждёшь чего-то, ждёшь… А на Арбате снега вообще нет, как, впрочем, и в самом городе. Я остановился около магазинчика сувениров, какой-нибудь заграничный винил семидесятых, которые я увидел через стекло, вполне мог стать хорошей и дорогой памятью о поездке. Дверь была тяжёлой — изнутри её удерживала длинная пружина, цепляя металлическим пальцем за крюк на обшивке. Закрыв за собой дверь, я сразу же увидел стеллажи от пола до потолка, с одной стороны и стеклянные витрины с другой. Народу человек десять, но для небольшого помещения, назвать которое торговым залом было трудно, это было явным излишком. Арбатские магазинчики — это всегда то что-то немосковское, что-то даже негородское, а обособленное со своими качествами и чертами. Они бывают модернизрованные в футуристическом плане, бывают старенькие и уютные, наполненные чем-то мистическим, — таким был тот магазин, в который я решил заглянуть и теперь стоял, разглядывая стопку винилов. Каждый, как оказалось, стоил не менее 150$. Это не по мне, иначе память будет действительно дорогая. И тут в витрине напротив прилавка я увидел: Серебряные, деревянные, мельхиоровые, с позолотой, медные, оловянные, железные, маленькие с напёрсток и большие, словно кувшин, колокольчики.

Читать дальше →