Смотритель маяка 1

Начало книги

Кап.

Ледяная капля разбилась о щёку.

Кап.

Вторая ударила в закрытое веко.

Три секунды назад я умер. Я это точно знал, потому что слышал, как остановилось собственное сердце — отчётливый щелчок, будто кто-то выключил рубильник, — а потом тишина, такая абсолютная, что в ней не осталось даже меня. Семьдесят лет, дежурная каморка, монотонный гул лифта, бутерброд с «Российским» в одной руке, пульт от шлагбаума в другой. Инфаркт. Точка. Титры.

А теперь капает.

Что именно мешает мёртвому человеку оставаться мёртвым — вопрос интересный, но праздный. Я открыл глаза.

Надо мной уходила вверх винтовая лестница — грубая каменная кладка, покрытая пятнами лишайника. Где-то высоко в своде чернела трещина, из которой сочилась вода. Протечка. Нарушена гидроизоляция кровли. Надо бы набрать диспетчера.

Воздух пах не подъездом. Сырой камень, морская соль, водоросли — и откуда-то снаружи доносился ритмичный тяжёлый гул. Прибой. Каменный пол мелко вибрировал в такт ударам волн.

Читать дальше →