Похороны писателя

Начало книги

Господин писатель проснулся до зари с удивительно тяжелой головой, ведь на ум ему пришла идея. Самая что ни на есть настоящая, глубокая, не тронутая ничьим пытливым умом, да еще и такого масштаба, что не поместилась бы в головах и у всех титанов вместе взятых. Такие идеи не появляются просто так, совсем напротив: чтобы заслужить или вырастить ее в себе, нужно либо быть избранником судьбы, либо отдать жизнь за такого рода дар, пройти через истязания. Некоторые становились изгоями, воспитывая в себе волю к свершениям и созиданию, и каждый из них отдал что-то очень ценное, пускай если и упустил – что именно. Награда их, бесспорно, была велика, но не часто велико было осознание сего воздаяния.

Идея, зачатая неким образом ночью в голове, должна была лечь в основу долгожданного труда – монументальной философско-исторической эпопеи, а ждал он этой идеи по меньшей мере значительную часть жизни. Не застилая кровать, господин быстро умылся, сделал утренние дела, необходимые всякому – если, мягко выражаясь, следовать всеобщим понятиям о гигиене, – позавтракал двумя яйцами с куском жирного сервелата, накинул на плечи свободную рубашку, после чего откашлял утреннюю мокроту в раковину – ему приходилось делать это каждое утро по непонятным причинам, казалось, это и есть самая норма жизни организма средних лет, – и тут же ополоснул все это дело, заодно увлажнив свою клочковатую бородку. Затем, промочив рот молоком, он выпил стакан воды, чтобы не появилось кислицы, и прошел в свой кабинет. Солнце только взошло, прохладный утренний ветерок гулял по занавескам; затхлость и пыль в комнатах были привычны господину писателю, ведь, по его мнению, суть чистоты несовместима с сутью жизнь и сутью человека. Он окинул взглядом стены и мебель красно-коричневых тонов, вздохнул полной грудью.

Читать дальше →