Жизнь – явление полосатое

Начало книги

– Первое, что сблизило нас, – стремление к музыке, – застенчиво говорила мне много лет спустя моя мама, словно извиняясь за огромное чувство к отцу, которое она пронесла через всю свою жизнь.

– Все правильно, – весело сказал он, выбрасывая дедово письмо. Настроение моего отца стало неожиданно бодрым, предельно жизнедеятельным. – Сегодня меня в Иркутске никто не знает, но завтра…

– Кто там?

– Как зовут твоего нового знакомого?

– Друг моего детства… ненадолго приехал погостить в Москву… не мог оставить одного…

– Ты очень талантлив, Илья [4] .

– Его отвезли к Савве Морозову, миллионеру, гениальному сумасброду, понимаешь?

– Во многих видах, Николай Эрнестович, я вас уже видела, а вот таким… домашним представить себе, пожалуй, не смогла бы.

– Если бы вы знали, как остро тоскую я иногда по детям, семье…»

– Гениально! – закричал Мейерхольд. – Полное впечатление настоящего детского крика. Как вы этого достигли?

Читать дальше →