Две сестры

Начало книги

Милая моя Мэри, ты этого непременно требуешь — будь по твоему: я расскажу тебе без утаек единственный роман моей жизни. Эта жизнь, такая одинокая в настоящем и изъятая, увы, от дорогих обязанностей и отрадных забот семьи, оставляет мне достаточно печального досуга, чтобы изложить на бумаге эту печальную повесть, имевшую такое роковое значение для меня, хотя тебе и угодно видеть в ней залог лучшего будущего для твоего друга. Ты расстанешься с этим заблуждением и откажешься навязывать его и мне, когда узнаешь, какое горе навсегда разбило мое сердце.

Не знаю, сумею ли я хорошо передать тебе факты, сумею ли я развить их надлежащим образом, не вдаваясь в излишние подробности. Я не синий чулок. Я воспитала в себе с наслаждением только один талант — музыкальный, и мне кажется, что я привыкла и мыслить, и страдать в музыке. Дочь англичанина и француженки, воспитанная во Франции в английских понятиях, и если, как многие находят, я говорю свободно и чисто на обоих языках, то это, быть может, лишь потому, что во мне нет национальности, и что я чужда духа как той, так и другой нации. Ты надеешься, что этот анализ моей собственной жизни, к которому ты меня призываешь, осветит для меня многое, что до сих пор оставалось темно, и положит конец колебаниям. Дай Бог, чтобы ты была права. Что касается меня, мне кажется, тут дело вовсе не в колебаниях. Из всех возможных для меня выходов ни один мне не по душе. Я скорее просто упала духом, и когда я принужу себя проследить причины этого уныния, быть может, мне еще более опостылеет эта жизнь, которая ни на что не пригодилась в прошлом, а теперь уже недостаточно свежа и кипуча, чтобы пригодиться еще на что-нибудь в будущем. Как бы то ни было, я попытаюсь исполнить твое желание.

Читать дальше →