«Я просто применяю здравый смысл к общеизвестным фактам»

Начало книги

За что я так люблю жизнь? За то, как она напоминает голливудские кинофильмы. Как кино, жизнь полна примет, заботливо расставленных режиссером всюду, где хоть что-нибудь происходит. Благодаря этим приметам, жизнь предсказуема ничуть не меньше, чем боевик с погонями. Том Круз доживет до конца фильма. Глен Клоуз неожиданно встанет из ванны, и Майклу Дагласу снова придется ее топить. Очаровательное дитя не будет ни убито, ни искалечено. Как прекрасен этот мир!

Допустим, на экране появляется новый персонаж. Он выглядит совершенно безобидно. Он может быть похож на президента США, как Уолтер Мондейл, на всехнего дедушку, как Джимми Картер, и на плюшевого медвежонка, как Билл Клинтон, причем все это — одновременно. Но первое, что он делает, попав в объектив, немедленно выдает в нем злодея. Нет, он не делает ничего противозаконного или безнравственного. Он выдает себя каким-нибудь безобидным актом, настолько незначительным, что кинозритель, менее искушенный, чем мы с вами, запросто может не обратить на это внимания. Например, он закуривает сигарету. Казалось бы, что в этом такого? Но мы-то знаем, что положительные герои не курят, за исключением тех, кого играет Джон Траволта. Но Джон Траволта не похож на президента США (слишком губаст, хотя, в отличие от Мика Джаггера, его рот не выглядит, как старческие гениталии), на дедушку (слишком молод) или на плюшевого медвежонка (слишком мускулист). Само собой, вы не станете торопиться с выводами при первой же затяжке. Но вы уделите новому персонажу чуть больше внимания, и, скорее всего, он не обманет ваших ожиданий и продемонстрирует, что так же безразличен к вопросам морали, как лобковая вошь — к ценам на нефть.

Читать дальше →