Вита

Начало книги

Лежащая с Валентином женщина моложе его на двадцать пять лет.

Ему кажется, что недавно он спал с ровесницами.

Жизнь коротка. Как это будет по-латыни?

Валентин понимает, что не помнит имени женщины.

Неожиданная слабость памяти сродни ощущению, когда спросонья не возьмешь в толк, где ты.

Где он, Валентину ясно: в квартире для свиданий на Ленинском.

Сейчас ранний вечер среды.

Валентин спал с этой женщиной раз двадцать. В прошлом году час с ней обходился в тридцать тысяч, месяц назад стал стоить сорок. Сверху она держится дольше Валентина.

Ее сын хочет стать журналистом. Он успевает и по математике.

Валентин помнит всё, что знал об этой женщине, кроме имени.

— Тебе понравилось? — слышит он.

— Милая, ты восхитительна.

Во время чаепития — Валентин не забыл, что это их ритуал, — он находит в женщине знакомые черты: она картавит, любит пахлаву, пьет чай без сахара и без прихлебываний.

Без сахара, без прихлебываний, без имени.

Читать дальше →