Нелюбовь. О путинской России в девяти фильмах

Начало книги

Война для меня началась с телефонного звонка сына в четыре утра.

— Папа, началось.

Спросонок я не понял:

— Что началось?

— Слушай сам, — сказал Саша и развернул трубку телефона к окну, за которым вдалеке взрывались ракеты.

Я родился в советском Киеве в 1961 году, спустя всего шестнадцать лет после окончания Великой Отечественной войны, унесшей жизнь десятков миллионов моих сограждан. Войны чудовищной, жестокой, опустошительной, принесшей в обиход советских, а потом и постсоветских людей фразу, которую с особым чувством произносили те, кто через ту войну прошел: «Лишь бы не было войны». Пусть будет голод, пусть не будет свободы, пусть будет дефицит, но… лишь бы не было войны. Эта фраза в СССР стала частью культурного кода, как в США ею стал термин «американская мечта» — и стоящие за ним смыслы.

Помимо «лишь бы не было войны», жизнь в Советском Союзе сопровождали и другие фразы — официальные лозунги: «догнать и перегнать», «пролетарии всех стран, соединяйтесь!», «планы партии — планы народа!». Со временем утратившие смысл или произносимые в ироническом ключе, они не находили отклика в сердцах людей. Но были и другие строки. Строки песни, написанной в первую неделю страшной войны, спетой тогда на мотив популярной мелодии и сразу ставшей народной:

Читать дальше →