Искатель, 2002 № 05

Начало книги

Из-за чужеземного языка разговор трех американцев выглядел галдежем. Восхищались его работами? Боди, боди… Но купили не «боди», а копии икон Иверской Божьей Матери и Николая Мирликийского. Уходя, задержались у ниши, у картины. Впрочем, еще не картины: белесый, клубящийся фон, на котором — нет, из которого, — как из падающего не землю неба, наплывал иссиня-черный Взгляд. Да, с большой буквы. Ни зрачков, ни ресниц, ни радужки — не глаза. Взгляд в чистом виде. Но чей?

Американцы цокали языками. Из их вопросов художник понял: готовы купить.

— Господа, картина не окончена.

Гости ушли. Художник скинул длинную холщовую робу, аккуратно испачканную краской, и оказался в костюме и при галстуке. Руки вымыл сперва в растворителе, затем протер туалетной водой «Прощай, оружие». Только после этого взял оставленные покупателями доллары и небрежно опустил в карман.

Мастерская занимала полуподвал в треть старинного дома. Если стены были строги, как иконные лики — обшиты сучковатым дубом под старину, — то все остальное лежало, стояло и громоздилось в том беспорядке, который зовется живописным. Рамы, банки с красками, картон, верстак с рулонами бумаги, подрамники, узкий столик с набором кистей, иконы, начатые картины, карандашные наброски…

Читать дальше →