Frédéric Dard ou la vie privée de San-Antonio

Начало книги

« Je suis le plus paisible des tourmentés, le plus suave des violents, le plus joyeux des ravagés… » Frédéric Dard exprimait ainsi sa nature, dans une lettre à l’un de ses enfants, voici trente ans. Le romancier français le plus populaire de la seconde moitié de ce siècle — et, souhaitons-le —, d’une bonne part du prochain — confirmait ainsi le mot de son grand admirateur Jean Cocteau, attribuant à San-Antonio « un masque admirable et humain ».

On a souvent voulu faire de Frédéric Dard le rival ombrageux de son bouillant commissaire, passé comme par miracle du rang de personnage de roman à celui d’auteur tonitruant et fécond. On a même, avec un manque de tact absolu, voulu faire porter à San-Antonio le chapeau d’un coup de blues du romancier qui aurait pu leur être fatal à tous les deux, un triste soir de 1965… C’était faire peu de cas des ambitions véritables de celui qui, quinze ans plus tôt, mettait en jeu à la roulette russe des pseudonymes un talent des plus éclectiques afin d’échapper à une condition subalterne. Et qui, en inventant San-Antonio, ne dissimula jamais le rôle qu’il voulait lui faire jouer dans sa vie.

Читать дальше →