Меня больше нет

Начало книги

– Мне никогда не будет тридцать лет, – первый раз я произнесла это ещё в детстве в ответ на стандартное: «Когда тебе будет тридцать лет, тогда и посмотрим…»

– Мариночка, откуда ты такое взяла? – удивилась мама. Я не смогла объяснить то, что чувствовала, не нашла нужных слов. С тех пор прошло много времени, и я так часто говорила эту фразу, что сама уже не сомневалась в ней. Сначала родители переживали, а потом привыкли. Ребёнком я не задумывалась о значении моего заявления, а когда выросла, попробовала разобраться в ощущениях. Как ни странно, такая перспектива совсем не пугала, наоборот, добавляла остроты и помогала не терять ни минуты.

Окружающим казалось, что я вообще не ценю жизнь, но они ошибались. Просто у меня со смертью был договор – до тридцати лет я могла делать что угодно безо всяких последствий. Я не злоупотребляла этим и сильно не рисковала – всегда очень хорошо чувствовала границы дозволенного мне.

Читать дальше →