Архаика

Начало книги

Осыпалась настенная глазурь...

Но, друг, очей застенчивых не хмурь:

все украшенья – веришь? – мишура...

Почти что палестинская жара.

Почти что иорданская вода.

Почти что иудейская звезда.

И человек – мучительно знаком –

идет по синей глине босиком.

          май 1974

* * *

Грузинский храм, и битый камень,

и неба виноградный пламень,

и кучевые облака,

и пика льдистая булавка...

Какая пестрая заставка

для путевого дневника!

Так некогда стихи писали.

Но мы родиться опоздали

для этой детской простоты.

И в результате опозданья

способны лишь на описанья

жары, вагонной маеты.

О, этот с женщиной попутной

нелепый, глупый, скучный, смутный,

невыносимый разговор!

Не лучше ль та игра в молчанку –

гусар, влюбившийся в турчанку,

без языка, и темный взор?..

Стекло царапая погоном,

проносит пиво по вагонам

осточертевший проводник.

В купейном жмутся к стенкам дети.

В плацкартном – словно в лазарете:

еда, белье, и храп, и крик.

Ах, сколько можно мыться, бриться,

Читать дальше →