Утро туманное

Начало книги

Низкий, неженского тембра голос Вари Паниной соперничал густотой звучания с виолончелью, был полон романтически приподнятых, проникновенных, доверительных интонаций, поражал необычайной гибкостью от робкой нежности до всплесков дикой стихийной силы. Цыганка из знаменитого московского "Яра", а затем концертная звезда, пленяла Льва Толстого, Чехова, Блока. Сейчас она пела для Стаса его любимый романс "Утро туманное" на слова Тургенева.

"Какая ширина спектра, какой динамический диапазон!" - восхищался Стас.

Ни один меломан не выразил бы восторг в герцах и децибелах. Но будущий инженер-программист предпочитал подкреплять субъективное восприятие прекрасного количественными оценками. Иначе не стала бы Варя Панина такой, какой знали ее современники. Слушал бы Стас хриплые останки панинского контральто на фоне назойливого шипения и пожимал плечами: "Ну что в ней могло пленить Блока?"

Панину Стас позаимствовал у деда. Старик коллекционировал граммофонные пластинки известных в прошлом фирм: "His master's voice", "Columbia", "Pathe", тяжелые, хрупкие, из природной смолы - шеллака. Они оглушительно шипели.

Читать дальше →